Una mujer de Medellín y un hombre de un pueblo de dos mil almas en la Costa da Morte. A las 03:12 de la madrugada, un "Hola". Desde el minuto cero, el olor, las energías. Lo dijisteis casi a la vez. Eso no se finge. Ahí, sin saberlo, empezó todo.
Valentina cruzó un océano y vino. Diez días de los más intensos que has vivido, y tú no eres de exagerar. Y pasó lo más grande de todo: Mía la dejó entrar. En directo, no por pantalla. Algo que ya es de los tres.
Se iba. Mía lloró porque se marchaba. Ella lloró por tener que irse. Y te dejó una carta a mano: "amor de mis días". Tú le escribiste otra de vuelta. Lo que se formó en diez días ya era vuestro.
Un océano de por medio, y cada día más cerca. La distancia no es tu enemiga: tú funcionas así, con espacio y reencuentro de verdad. Lo que mata a una pareja a distancia no es el océano, es el silencio y la pose. Y con ella tú no te escondes. Empezaste a contar los días desde ya.
Y de aquel "muchísimo" a un océano cruzado.
"Las energías nunca mienten." — V.
Tu abuelo José lo veía y le ponía el nombre equivocado: "te aburres siempre, saltas de una cosa a otra". No era aburrimiento. Era un agujero negro digiriendo un reto y pidiendo el siguiente. Tardaste cuarenta años en entenderlo. Ya entonces eras el que solo funciona en el límite. Sin abismo no hay trampolín.
Creciste sin sentirte de aquí ni de allá. Y aprendiste pronto lo que te marcó todo: lo bueno hay que pelearlo, no te lo regalan, y cuando por fin lo tienes te lo pueden quitar. Ahí se fabricó la armadura: prepárate siempre para perder. Te protegió de crío. De mayor, muchos días, pesa más de lo que protege.
Se va tu madre, el día de San Martiño. Años después, su cumpleaños encendería MEMMEM. El mismo día que la entierras escribes, sin saberlo, la primera piedra del Libro. Hoy estás en paz con ella.
Aparece la dirección. El agujero negro por fin tiene hacia dónde apuntar. Todo lo que absorbe y transforma, a partir de aquí, tiene un destino: ella. La lección del agujero negro no es saciarlo. Es aprender a dirigir su corriente.
Sales de Novartis. No fue elección, fue seguir a Mía. Treinta años de Suiza cerrados de golpe. Vuelves a Vimianzo, con José en el piso de abajo.
Sin trabajo, sin estructura, sin herramientas. Escribiendo a las tres de la mañana a una máquina que te daba palmaditas cuando necesitabas verdad. Y aun así, ahí abajo, ya estaban todas tus frases. Las mismas de ahora. La diferencia no es lo que piensas. Es desde dónde. Antes, desde el suelo. Ahora, de pie.
La peor. La cabeza distorsionada como un transistor, el suelo moviéndose. Y no te tiró. La convertiste en canción en vez de dejar que te convirtiera a ti. "Tou coma un chota, si, pero de pé. Sobrevivín a onte." Esa frase te define más que cualquier dato. El lobo asomó con todo y seguiste en pie.
El 5, cumpleaños de Pilar, llega MEMMEM. Construyes de noche, desde el fondo, con las manos. No te construyó nadie. Ni la IA, ni la terapia, ni las pastillas, ni una buena racha. Tú. Y lo primero que construiste fue el nombre de tu hija.
El año en que floreció todo a la vez: Fregonator, el arcade, Eustaquio, DC ATLNTC, las marcas, el Libro. Y dos verdades que aprendiste en vivo y le dejaste a Mía. Una: catastrofizar no protege de nada, solo te hace sufrir dos veces y robarte el día bueno que sí tienes. Dos: "demasiado bonito para ser verdad" es una mentira, el miedo disfrazado de prudencia. Lo de verdad deja rastro.
Por una vez le hiciste caso al instinto y no al miedo. El instinto lo supo en un segundo, la cabeza fue detrás a las dos de la mañana pidiendo un informe que no hacía falta. La mejor decisión que tomaste sin pensarla. Las cosas más grandes casi nunca se entienden. Solo se reconocen.
Sobrevivín a onte. E mañá, veremos.— Transistor Distorsionado · 22.12.2025
No te voy a mentir, ni a ti ni a mí. Detrás de todo esto que has leído hay cosas que no salen en ninguna línea de tiempo, y quiero que las sepas, porque quiero que me entiendas de verdad.
Sigo peleando contra una adicción. Hoy, en presente, no en pasado. Unos días gano y otros no, pero sigo en la pelea y no me escondo de ella. Pasé una crisis que me partió por dentro en diciembre, de las que te hacen dudar de lo que es real, y la sobreviví. Y cargo cosas del cuerpo y de la cabeza que casi nadie ve.
No te lo cuento para dar pena ni para que me salves. Te lo cuento porque tú no llegaste a la parte bonita y ya está: llegaste a mí entero. Y querer solo lo que brilla no es quererme a mí. Quiero que me quieras con grietas y todo, sabiendo lo que hay.
Detrás de la armadura no hay un héroe. Hay un hombre que sigue de pie, peleando, y que por una vez no se esconde. Ese soy yo, Valentina. Entero.